Esa última mañana que se fue en un Uber eran las 7 am. Le dije adiós en la ventana del carro y me metí en un 7 Eleven para escribir.
Cuando escribía solo podía pensarla desnuda, una imagen de la noche anterior. Michi Wu, china flaca, perra delgada a horcajadas en la cama conmigo, convenciéndome de vernos una última vez.
- ¿Qué dices? - le decía resoplando. -¿Es que no me has oído bien? Esta es la última vez que estamos juntos , Michi. No hay otra. No hay mañana. No es negociable.
-¿Por qué eres tan cruel, Dani? decía- ¿Es que no puedes pensarlo? -
No había empezado a llorar pero su voz ya estaba rota.
-¿Sabes? -seguía- Le dije a mi hermana que quiero un hijo contigo. Mixed. Mitad taiwanés, mitad western. Le cuento todo, ¿sabes? ¿Qué quieres que le diga ahora? que me has abandonado sin más?
-Solo dile que tu novio tiene que irse de Taiwan.
-Pero eso no es cierto.
-Bueno entonces dile lo que quieras.
Era tarde en la madrugada y pensaba si mis vecinos podían oírnos a través de la pared. Dos inquilinas habían tenido ya que dejar el edificio debido a los gemidos que escuchaban de otras chinas que pasaron madrugadas conmigo. Primero se quejaron con el casero, después comprobaron que yo no haría caso de ninguna restricción, así que decidieron terminar sus contratos de arrendamiento de forma anticipada. Borracheras, música del 2008, envases de vidrio rodando y amor chino, eso es lo que se oía a través de las paredes.
-Pronto acabaré mi PHD, Dani, y ahora me pone triste que nunca vayas a decirme Dr. Wu, profesora Wu y esas cosas y me estreches en tus brazos y me mimes.
-No me dejes, te lo pido - Me rogaba y yo solo pensaba que ya había escuchado esas mismas palabras de ruego antes. En español y en inglés y tal vez en chino, las tres, cientos de veces. Solo se me hacía complicado recordar las caras de esas personas que rogaron para que no dejáramos de vernos.
-No ruegues nunca por nadie, Michi -le dije- Es patético y nadie vale tanto la pena ¿Es que no sabes la persona que soy?
-Eres un cruel cabrón, no me digas, un tipo decidido. No tienes un centímetro de corazón pero te quiero. You are a combination of a mature, responsible man and a funny college student at the same time, it feels like that . Mischievous looking asshole.
Puse mis dedos entre sus muslos mojados. Miraba sus ojos chinos brillando bajo la lamparilla de la mesa de noche, estaban tan cerca de los míos mientras me hurgaban que nuestras pestañas podían tocarse. Vi su boca china para recordarla durante años en el futuro. Volví a pensar lo mismo: tiene los dientes perfectos.
-Esta veZ solo mirame mientras me coges, sí? -dijo- This time just keep your eyes on me while you fuck me. (no hay nada más hermoso que una china diciendo "fuck me"). No apartes tus ojos de los míos, Dani, quiero verlos mientras te corres por última vez en mi abdomen. Entre mis piernas, como quieras. No los apartes de mis ojos hasta que te vengas completo. Spit all over me.
Es casi julio y no he querido quitar su cepillo de dientes de mi lavamanos. Ya no tengo a Michi en mi vida, pero veo el cepillo todos los días. Allí está, en el mismo sitio donde ella misma lo puso la última noche que se vio en mi espejo y se lavó los dientes y escupió espuma de pasta de dientes en la cerámica. Tal vez me hace pensar en lo feliz que estaba cuando lo puso allí por primera vez. Una prueba minúscula de nuestra relación de mentiras, ¡de Tsao Lang jugando chinas! Todo termina.
No hay comentarios:
Publicar un comentario