En el Periférico de Quetzaltenango hay un rótulo que pone "Chitay"
que todavía no se me olvida. Ha quedado mucho tiempo en mi
memoria. A veces me quedo mirando el techo de mi cuarto sin poder
dormir, pensando en ese rótulo y en todas las cosas que me hace sentir y
las mañanas atascadas de charcos que vi en aquellos años.
Hay una mujer de pelo negro que vive en una casita de ese vecindario, Chitay,
al lado de un lote vacío sembrado con milpa. La conocí cuando todo iba
bien para mí. Ahora no puedo escribir su nombre en este blog, ni describirla
con honestidad, pero me inspira esa clase de tristeza que nunca se va.
Te saludo donde quiera que estés, H.
Ahí se detuvieron un rato a tomar aire como ballenas, recuperar el aliento y palparse los bolsillos del abrigo en busca de tabaco: cigarrillos mordidos, rotos y doblados como bananos para encender, y en días de mucha de suerte, un paquete entero de Rubios nuevo, con el plástico todavía puesto. Tocaban un bolsillo detrás del otro, maldecían, hipaban y buscaban de nuevo en los mismos lugares, hasta que no encontraban nada. "Vaya", decían moviendo las encías, despegando los labios cubiertos de espuma: "Vaya”. y se rascaban la cabeza con el antojo desesperante de fumar un cigarro.
Un rato después lo vi a él orinar apuntado hacia la calle, pellizcándosela sin éxito. POR LA GRAN PUERCA, decía intentando forzar una gota. Cruzaron al otro lado bajo la luz endeble de una farola y solo entonces pude reconocerlos. Ellos no me habían visto a mí, pero yo los había visto a ellos de sobra, hasta poder estar seguro.
Nos habíamos encontrado unas noches antes en la Democracia, me acordaba bien de él, un pelón harapiento con encías blancas enormes y dientes de drácula que no podía mantener dentro de la boca. Salivaba como un perro y luego aspiraba todo hacia los pulmones, haciendo un ruido de sartén hirviendo. La mujer tenía un bigote pintado con marcador azul que se borraba hasta mancharle la punta de la nariz. Fue el bigote lo que más me hizo pensar esa madrugada. ¿Hacía cuánto que se lo había hecho? ¿3 noches? ¿4 noches? ¿6 noches? Ni siquiera estaba seguro, pero la tinta empezaba a verse pálida y me preguntaba insistentemente si ella misma se lo había pintado, tal vez viéndose torpemente en la ventanilla polarizada de un auto, para protegerse al llegar la noche: intentar parecer un hombre cuando cayera la madrugada sobre ellos y alguien la encontrara intoxicada en el suelo con el culo descubierto hacia la lluvia ¿Se lo había hecho alguien más mientras dormía? Un niño lustrabotas, un niño de cobre, un alumno moreno del INVO, un niño del conservatorio de música, un listillo de la academia de mecanografía? Tal vez solo era una simple gracia de gente pobre.
Esa noche me confundieron con alguien de una canción publicitaria y se reían de la suerte que tenían de haberme encontrado en ese lugar. Aplaudían sin hacer ruido. Silbaban. Canturreaban como piratas. Me decían y se decían mil veces que yo era un pianista talentoso porque había grabado un anuncio bellísimo que vieron ellos de madrugada a través de la vitrina cerrada de la Curacao, en una de las teles exhibidas en el cristal que nunca se apagan. Un comercial que iba de dos niños conversando en una cocina a la espera de que se quitara la lluvia. No podían recordar qué era, se rascaban la cabeza para pensar: ¿chocolates Granada? ¿capas plásticas Ciclón para la lluvia? ¿Eso era? ¿unas malditas capas de plástico? No estaban seguros, pero me juraban por Dios que los había conmovido hasta las lágrimas. El que aparecía en los rótulos y tocaba el piano, ese era yo –decían divertidos- aunque ni siquiera habían escuchado la música por el vidrio que los separaba de la tienda.
–Mirá Chita. Ese es el patojo -decía el borrachito señalándome de cerca con las uñas largas de varias semanas. -, ¿te acordas de eso Hildita linda, tacuazina preciosa ¿te acordás de eso mi vida? Mi Tacui?–
Ella decía que sí se acordaba, la tacuazina se acordaba.
-Sí tacuazín hermoso, me acuerdo pues -decía restregándose los ojos hasta irritarlos, hasta dejarlos rojos. -Tenes toda la razón del mundo mundial, Tacual lindo- se movía fuera de la luz para poder verme mejor. -Qué bonito toca el piano usted Joven. Mire: lo felicito- me dijo haciendo una reverencia ridícula inclinando su cabeza hacia mí, abanicándome un aire espantoso que por poco me hace vomitar.
"No soy pianista" -quise decirles ahí mismo-, tampoco había grabado un anuncio en mi vida y no tenía ningún talento, pero ellos me miraban hipando con los ojos estallados de vino, esperando que les dijera una verdad. Así que esa noche solo les dije que tal vez se equivocaban de persona. Muchos de nosotros no tenemos un ápice de talento, pensé en alto, y aun así nos ocurren cosas hermosas. Nacemos huérfanos de virtudes y habilidades estéticas y razones suficientes para escribir algo bueno. Porque yo solo a veces he podido hablar despacio con gente como esa, hombres y mujeres acabados que consiguieron que llorara en una banqueta, que es más fuerte que el talento y que todos los libros que puedan escribirse. Los dos insistiendo con voces apestosas a vino y latas de sardinas que yo tenía que ser el del anuncio, alguien privilegiado sobre las teclas de un piano, mientras se iban alejando arrastrados por el mareo, creyendo que me estorbaban y que pronto -podía verlo en sus ojos- intentaría hacerles daño.
Cuando ya no pudieron oírme dije susurrando, apenas hablando para mí con la garganta encogida del frío:
“Voy a escribir de ustedes dos, bolos del parque Revolución, lo juro por Dios, de sus pulmones inundados de cerveza y su vocación infantil de querer esconderse siempre en los mismos lugares. Hablar de sus ojos brillantes llenos de ternura y en adelante contemplar de cerca la suave angustia de las vidas desperdiciadas".
Dejar algo por escrito de las cosas que quise contar en esta ciudad antes de empezar a olvidarla, pensé. Quetzaltenango, ¡ay! Quetzaltenango del 17, tan envejecida y triste, tan detenida en las noches lentas que ocurrieron. Adolescentes con granos que repasaron malas decisiones en las ventanas amarillas de sus casas, piernas flacas, sin pelos, bajo mantas del Pato Donald, calcetines gruesos de algodón y sillas mecedoras de mimbre; ladridos desgarradores en la vecindad empapada, el olor penetrante del polvo y el pis en las paredes; dedos gordos de pie al final de unas chanclas celestes y pipas artesanales de marihuana. Voy a escribir de ustedes dos, bolos del Parque Revolución, lo juro por mi mano derecha, aunque me lleve una vida entera en ello. Escribiré de visiones de tragedias como las suyas, de zapatos rotos y mal aliento y rodillas raspadas y caras amarillas de cirrosis. (Y entonces levantaba la barbilla hacia la universidad y la rotonda de los bomberos, donde Anna estaría durmiendo en ese mismo instante, apenas unas cuadras abajo, en el viejo Dicap. Me tomaba todo el tiempo del mundo en encender un cigarro escuchándolo todo: la cerilla, el impermeable al mover los brazos, un envoltorio de galletas arrastrándose por la calle vacía, mis labios haciendo “poc” al separarse de la colilla.
Soplaba el humo espeso por la nariz, la boca, entre los dientes que empezaban a sonreír (.) ¿Qué mierda pasa si la llamo ahorita mismo? -decía y me echaba a reír con la idea gigante de que tal vez todavía podía llamarla. Pegarle un toque, como dicen los españoles, aunque ella estuviera llenando de saliva su almohada con olor a fresa y pelo sucio en ese mismo minuto, dormida hasta lo más hondo del sueño. Solo para decirle que viniera un rato a verme fumar un cigarro cerca del teatro y hablar de algo, no sé, algo se me ocurriría, cualquier cosa era buena para hablar con ella ese año en Quetzaltenango: un poema estúpidamente bueno de Ezra Pound que aprendí de memoria o el olor a gasolina y tierra húmeda que dejan las cortadoras de grama. ¿Qué cosas has olido tú en los Paisos Catalans, Dulcinea? Un olor que te haga chillar, decime, como este de la tierra y el humo estancado en los jardines que te digo, un olor que te haga gritar todas las veces.
De lejos todavía podía ver a los borrachitos andando como gusanos junto al muro del INVO para no extraviarse, dando pasos desconfiados hacia ninguna parte. Arrastrando sus ropas viejas de invierno como caparazones suaves de tortuga. Quetzaltenango,, aprovecho a decirlo de una vez, es un pueblo circular, para avanzar hay que salir pitando de allí, empezar en otro lugar (México, Estados Unidos, Vista Hermosa I). Nunca permanecer.
En el 2017 me quedé dormido en una casa de los Trigales pensando en lo triste que podía ser todo: una mujer con várices detrás de las piernas y un niño con labio leporino y un perro encerrado en un patio de cemento, bajo las ventanas amarillas de niños morenos que ya no bajan a tirarle una pelota. Pero todo eso no importa mientras seas el único que lo mira.
A quien interese: hoy es 12 de septiembre de 2019 y quisiera esperar la madrugada en el hotel Pensión Bonifaz, donde me han hospedado con fondos municipales para darme mañana un premio que no merezco, después de imaginar tanto cómo sería ganarlo, y los libros que me gustaban y los autores que me gustaban y todo lo que habían vivido ellos antes que me gustaba, como... (sonrío estúpidamente a la ventana mojada del cuarto) recibir este premio en el Teatro Municipal con un traje elegante. Todo lo que un grupo de escritores muertos dejó ver a un niño pequeño de forma tan prematura y agresiva en las páginas de un librito de Piedra Santa o Editorial Cultura que las palabras apenas producían imágenes. Cuando estaba a muchos años de saber cómo se sentía el interior de los edificios abandonados, la euforia y el amor de una mujer. Iba crecer imaginando cómo serían esas cosas sin tenerlas, cada una de ellas, hasta que una noche, -sin darme cuenta-, las tuve. Estaba desnudo en un balcón fumando un cigarro, mirando siete pisos abajo, recordando la suavidad de mis mejores años y una mujer de voz dulce me llamaba al interior para que me metiera en la cama. Las tuve, todas esas cosas, y eran mejores que como las había imaginado. Nadie puede imaginar sentimientos, eso lo sé ahora, solo objetos materiales, personas moviéndose por ahí, en sitios borrosos, haciendo filas largas de banco o conduciendo sobre una calle mojada. Nadie puede imaginar la noche, ni la habitación, ni el aspecto mismo que tendrá su propio rostro el minuto que vea a una mujer de 21 años desnudándose por primera vez en Quetzaltenango, cuando los perros ladran y las personas duermen y La Luz es amarilla y un alcalde duerme en una parte tranquila de la Floresta.
Aquella mañana desperté con el olor a pelo sucio y perfume de fresas en mi propia almohada: el olor de Anna. Me estaba muriendo de la goma y anduve hasta la cocina en busca de un galón de agua fría para beber. Ahí me di cuenta que había despedido a Anna en la madrugada -muy adentro de esa de madrugada, tal vez a las 3 de la mañana y pensé que lo más seguro es que hubiésemos discutido por una estupidez y luego ella hubiera querido irse -como dicen los españoles- "cagando leches"). De pronto estaba ahí parado, leyendo lo que había dejado escrito en mi pizarra segundos antes de dejar el apartamento, algo sobre los finales, que no podía aceptar los finales, o que no le gustaban los finales, o que le asustaban los finales, algo de eso, y entonces traté de recordar lo que había pasado.
Habíamos entrado borrachos a mi apartamento tirando todo por el suelo y al estar solos en mi cuarto le dije que esa sería la última noche que estaríamos juntos, , y se puso histérica, quiso irse, pero sabía que no la dejaría salir a esa hora, (no es buena idea andar de madrugada por la zona 1 de Quetzaltenango si no es conmigo) así que se sentó en la silla plástica donde colgaba mis pantalones y se puso a llorar. La llamé a la cama para que descansara algo y se acostó en el borde que me quedaba más lejos. Así estuvimos los dos un buen rato con los ojos abiertos en la oscuridad. Podía escucharla y todo maldecir por lo bajo, sabía que se moría de ganas de arreglar lo nuestro antes de que amaneciera y tuviera que irse, quién sabe, tal vez nunca volveríamos a vernos, pero nadie dijo nada. Cuando desperté ya se había ido y ahí estaba su letra suave en mi pizarra con aquel mensaje de las despedidas que leí un par de veces más, hasta memorizarlo con la cabeza dando brincos.
Eran las 6:30 y todavía estaba soplando guaro por la boca, borracho, pensando en vomitar antes de ponerme unos pantalones limpios. Debía estar en la universidad a las 7 en punto, exámenes parciales, pero seguía tratando de recordar lo que había pasado, que era más importante que eso. Encendí un cigarro y me hice un café negro extra fuerte que bebí junto a la ventana. Me quemé la boca en el primer trago y ni siquiera me importaba. Vi su edificio, Panorama, el espacio vacío donde debía estar el parque y las letras gigantes de la iglesia evangélica Monte Sinaí que ponen así, en letras grandes, CRISTO VIVE.
¿Hacia dónde quedaba el refugio? siempre quise verlo todo por dentro, Dios lo sabe, pero esa mañana ni siquiera estaba seguro, nunca supe bien lo que hacían las españolas en Fundap o en los juzgados del Centro Regional de Justicia. Solo sabía que en un par de días volveríamos a hablar, Anna y yo, en el McDonald´s del parque todo podía arreglarse. Algo que aprendí viendo a las personas en uniformes de trabajo que llegaban a platicar sobre embarazos y préstamos en un McDonalds, empleados de ferreterías y supermercados La Torre que bajaban la voz para contar sus desgracias. La paz enorme de una cena tranquila en un restaurante de comida rápida, desenvolviendo hamburguesas, moviendo vasos de papel con hielo, donde las palabras suenan más suave y conforta la tibieza de las ventanas templadas. ¿Te digo algo que ya sabes, Annita? Todos los problemas pueden arreglarse diciendo la verdad.
Estaré metido en la habitación 409 hasta las 4 de la mañana, mirando la tele en calcetines, fumando en la ventana entreabierta, cuando decida salir a echar un último vistazo a las mismas calles de entonces (por si acaso nunca vuelvo a mirarlas). Hoy todavía no he ganado el premio, mañana, quién sabe, pero hoy soy el mismo imbécil de siempre, el niño que imaginaba mujeres hermosas y largas conversaciones en balcones de España.
Iré hasta el parque Revolución y la Democracia y buscaré al bolito con su acompañante piojosa. Comprobaré si siguen vivos los dos, como en junio del 17 que vi sus caras de cerca por última vez. Si esta noche, quien sabe, todavía estén andando por ahí, haciendo las mismas pillerías juntos, orinando calles y espantando perros y rompiendo envases de vidrio, o si tal vez ya solo queda ella, el pelo apestoso de ella merodeando por ahí, dando vueltas con los mismos pantalones anchos de lana, abiertos en las rodillas y la boca llena de espuma, y cuando le pregunte por el bolo de dientes amarillos se eche a llorar, como una niña pequeña de Carretera a El Salvador que piensa en un motorista atropellado. Recordaré dónde se sentaban exactamente, una orilla de concreto o una tabla de madera, un tenderete vacío de zapatos elegantes, un pasamanos de hierro, el espacio minúsculo en el que hacían su vida, atravesando los mismos parques cada mañana en busca de algo para beber y colillas pisoteadas del suelo para fumar quemándose los dedos, SINTIÉNDOSE DICHOSOS. Confirmar si siguen desvelándose en alguna parte del mundo, acaso solo igual que yo, y decirles que he descubierto que no hay mejores cosas afuera de este lugar. Que las oportunidades viven siempre donde ya las vimos antes. En las historias de personas dementes, encaramadas para siempre en las noches lentas de Quetzaltenango.
