La posibilidad del Tormes

Podés tener suerte. Si esa noche, digamos, la llevas a pescar a inmediaciones del río y algo realmente grande tira del sedal: ella sujetando la caña. Sólo entonces sentiría el coleteo del pez contra la superficie del agua; tal vez vería mi perfil difuminado a media intensidad lunar, sentiría la noche, para no hacerlo largo,  pasándole por encima. Ya cuando note la vida palpitándole cerca de la oreja, vibrándole muy de cerca, es posible que se olvide de la pesca, del reflejo intermitente de las farolas en el agua. Es posible que deje al triste róbalo coleteando fiero contra el pasto de la orilla, el anzuelo a modo de piercing. Y de pronto, (realmente) olvidándolo todo, se abalance a donde cree que estás, adivinando tu cuello en medio de la oscuridad. Puede que entonces sintás sus labios y pensés que de vuelta en la casa, sobre el sillón de la sala, nunca te habría besado.

La posibilidad de un retrete, de un cubículo independiente

Afortunados que cagan al lado de sus mochilas. Al alcance, digamos, de sacar un sharpie o cualquier otra cosa que pinte, que permanezca.

Escribir, lo mismo que  ¿Inmortalidad? Yo más bien diría que prolongarse lo que vivan esos tres tristes paneles del cubículo, que ahora, con los pantalones abajo, devolviendo el espagueti, te salvan de ojos ajenos. Ojos que entran y salen, que ven el lavamanos, después el urinario, más allá el rótulo de “caballeros”;  otros que alternan del zipper a la cerámica blanca salpicada con afán de encontrarse el sexo; algunos simplemente se pierden en el cielo falso del techo, para no levantar sospechas de quien ocupa el urinario contiguo. Entonces, de pronto (y pensá en esto) por qué no escribir algo como tu nombre en mayúsculas, tal vez el fragmento de algún poema ¿tuyo?, no sé, a lo mejor algo que te dijo tu viejo hace, (puta), cuánto tiempo. Pero no caigas en dibujar un pene o insultar a los demás ocupantes del retrete, que van a leer tu mensaje, que tal vez respondan en mala letra infantil con un mejor insulto que el tuyo.