Hoy los perros han ladrado enloquecidos en los techos delgados de cemento, bajo las camisas empapadas de dormir y las tangas sintéticas de una maestra de parvulitos que vive arriba, en el 3ro "A".
Pasa un taxi abajo, tal vez en la Salvador Osorio, y una persona escupe pasta de dientes en un lavamanos. Ya son dos mil noches seguidas QUE TE PIENSO, piensa pensando en alguien, una mujer, una mujer hermosa, con su cara y todo. Con sus piernas y todo. Con sus nalgas y todo, mientras se examina el rostro en el espejo pequeño del baño y se desprecia diciéndose "viejo" entre los dientes, como una risa silenciosa que no da risa y en cambio lastima el vientre. El recuerdo de sus mejores años todavía lo angustia ,,como un pellizco en el estómago,, y aún no encuentra, en el fondo de las cosas que recuerda, días queridos.
<<He sabido que las mujeres duran solo hasta que alguien las lastima>> piensa como piensa en algo fortuito todas las mañanas al rasurarse. Una mujer dura hasta que alguien la hiere, la daña, le provoca un vejamen y la hace desconfiada para siempre. Luego se comportará solo como el animal asustadizo que ha recibido azotes y reacciona con parálisis facial al estímulo conocido de un periódico enrollándose.
Es muy diferente una mujer loca que una mujer lastimada -se dice con la voz suavecita del cerebro-. La locura es un fruto precioso de única cosecha, hay que hacer esa diferencia, ESA SAL-VE-DAD- dice haciéndose el fino y el agua abierta del grifo se pierde haciendo gárgaras en el lavamanos.
Las mujeres heridas por relaciones pasadas han perdido su valor para siempre -medita y piensa y ahora mueve los labios al pensarlo, especialmente cuando vibra en sus labios esa expresión horrible que con los años lo pone nervioso: para siempre-.
Le divierte la idea de que la soledad lo ha vuelto loco, incluso cuando un día reconoció frente a él mismo que desprecia incómodamente a los locos. Alguien se lo dijo hace años, como una advertencia, cuando apenas iba a vivirse solo por primera vez. Pero entonces solo tenía 19 y todo daba lo mismo. Ahora la afectación mental que le dijeron, (LA LOCURA), podía ser verdad, especialmente desde que cumplió 36 y se vio cenando solo en la mesa del pantri un pedazo recalentado de pizza y el teléfono no sonó nunca para felicitarlo. Como si nadie supiera que en un día como ese había nacido, como si nadie supiera que existía, como si nadie supiera que esa noche estaba solo y aún quedaban unos minutos de su cumpleaños para llamarlo y arreglar un poco las cosas, y se cantó happy birthday él mismo con los ojos llenos de lágrimas, sintiendo la ausencia de su madre como una infección de garganta.
<<La mujer chiflada, la mujer original, la loca genuina, la loca emocionante, solo pudo tenerla de verdad quien la lastimó. Su agresor, su lastimador primigenio, piensa saboreando esa nueva palabra que acaba de ocurrírsele: lastimador. Ni siquiera sabe si existe pero le gusta. Suena como alguien que daña un corazón pero no el cuerpo. Alguien que hace llorar a una mujer sin ponerle un dedo encima. "TE EXTRAÑO TANTO TANTO NORMA", -dice sin que el aliento toque el espejo y el nombre le raspa la garganta.
En su cabeza se ha abierto un espacio para pensar exclusivamente en esa mujer que dejó ir, (NORMA) y cuando estuvo loca (hasta el culo) por él, porque él la tuvo antes de que nadie más la lastimara. Norma de 20 o 22 años con sus movimientos torpes e inexpertos. Norma de 20 o 22 años con sus besos locos, con sus mambos estúpidos de cabeza. Norma de 20 o 22 años con su boca y sus dientes como chayes alrededor del pene, llenándolo de saliva, lastimándolo y dándole placer al mismo tiempo, preguntándole mil veces después de tomar aire ¿Así está bien? o ¿lo estoy haciendo bien? Norma con sus chichitas destapadas en la carretera Palín-Escuintla para que él las tocara mientras conducía, cuando bajaron la ventana del carro y sintieron a chorros el aire caliente de la costa que entraba a borbotones en la cabina y su pelo negro se regaba por los asientos. <<Solo el agresor puede disfrutar de una mujer>>, concluye. Una mujer solo pudo vivirla de verdad quien le hizo daño. A partir de allí nunca se tiene a la mujer, sino el resultado de todos sus traumas.
Saca una rasuradora amarilla de una tira de rastrillos desechables Bic con envoltorio transparente de plástico que tiene bajo el lavamanos. Le dijo al niño de la tienda que le vendiera toda la tira la otra vez que bajó a comprar una rasuradora de emergencia, casi en calzoncillos, pidiéndole a Dios que por favor no lo vieran los vecinos, especialmente la vecina maestra de parvulitos que seca sus tangas en la azotea y sale a trabajar siempre una hora antes que él, "TE ESTOY DICIENDO QUE SÍ, VOS. DAME LA TIRA ENTERA. TODA SÍ. CUÁNTO ES?" -le dijo con ese tono apresurado y despectivo con que a veces trata a los niños de tienda, a los mensajeros, a las cajeras de Banrural -y volteaba a ver como loco a todas partes de la calle que la vecina no lo estuviera mirando-, LA TIRA ENTERA MANO. YA TE DIJE. SÍ HOMBRE. TODA, para no tener que bajar cada vez que se rasura y correr el mismo riesgo de ser visto por ella. Esas le raspan la piel y le dejan manchitas rojas de sangre en las mejillas que luego cubre con trozos húmedos de papel toilette, pero es más fácil que lavarlas y almacenarlas en alguna parte del baño: solo tirarlas. Además sabe que la irritación no duele tanto cuando tiene la mente ocupada en algo, como casi todas las mañanas que se rasura, por eso deja que el coco se escape por sus recuerdos como un perro al que se le deja abierta la puerta. Se aplica un poco de jabón de manos para que saque espuma y la rasuradora corra suavemente por las patillas. Moja la Bic, la pone bajo el chorro tibio del lavamanos y la somata en el borde cerámico.
¿Quién te aburre esta noche con su cháchara y sus quejas sobre el mundo, Norma? -dice interpretando a un actor conocido de Hollywood cuyo nombre no logra recordar mientras lo evoca- Éramos jóvenes y lo sabíamos y ahora mirá, todo pela la verga ¿ya te diste cuenta? La vida finalmente se muestra como lo que es: una gran mulada. Y cuando entendes lo estúpido que es todo, ya te fijaste, da lo mismo un hombre exitoso que un vagabundo. ¿Quién te mete el dedo ahorita, entre las piernas, Norma, en el hoyo, y siente asco del líquido viscoso que sale, apartando el rostro por el olor a sardinas que lo golpea al mismo tiempo como un pedo? ¿un esposo lleno de asco por su esposa?, eso es lo que hay para ti? ya cuando no tenes nada nuevo que dar, ENE, ni siquiera tu cuerpo desnudo en una posición tres x. Te deprimes cuando sabes que no hay más deseo por ti ¿Es eso? A veces, algunos días, sobre todo algunas mañanas como esta en que me veo y me rasuro, Norma, me encantaría saber: ¿Cuántos lastimadores tuviste en toda tu vida, hasta que dejaste de ser tú? ¿Cuántos lastimadores tuvo que haber, decime, para que dejaras de ser tú misma: Normita de 15 o 16 años? Para temblar un día como una niña traumatizada que sospechaba que todo el mundo le ocultaba algo, que hasta Dios le ocultaba sus planes; que tu acompañante había estado con otra y que eso pasó de pronto a ocupar la totalidad de las cosas que pensabas; que tu acompañante había comenzado a amar a otra y que eso te había dolido todavía más que si solo se la hubiera metido. ¿LO HAS HABLADO CON ALGUIEN? Todo lo que tuvo que ocurrir para que dejaras de ser tú.
- ¿Reconocerías que soy yo el primero de todos? tu primer lastimador????
El hombre saca la barbilla hacia adelante, acercándola un poco más al espejo del baño y se ríe con los labios apretados, hasta que la risa se le sale por la nariz haciendo ruido de elefante. El vapor empaña su reflejo. Pasa la mano sobre la piel para comprobar que no quede ni un pelo. Las Bic amarillas solo tienen dos hojas de afeitar y siempre dejan algo rasposa la cara. Si se pasa el reverso de la mano por la papada, por ejemplo , pincha, algo que no ocurre con las rasuradoras normales de tres hojas. Pero al acabar solo tiene que tirarla a la basura y eso las hace muy convenientes.
Las mujeres lastimadas se han vuelto asustadizas, calculadoras, minuciosas, metódicas y previsoras, ¿ES ESO LO QUE TE HAS VUELTO, NORMA? -dice imaginándose una conversación con ella en alguna parte del mundo, que es como se refiere a la pequeña ciudad de Huehuetenango: el mundo. Una conversación como el reencuentro definitivo de la víctima con su lastimador. UNA CONVERSACIÓN COMO UNA OPORTUNIDAD PARA LASTIMARLA DE NUEVO.
Hace mucho tiempo que el hombre que se rasura sueña que se la encuentra por ahí, sobre todo cuando está despierto, meditando en el tráfico o analizando el riesgo de un crédito en "la office". SEMPRE LE HA PARECIDO UNA BROMA DEL SEÑOR JESÚS NO PODÉRSELA ENCONTRAR EN UNA CIUDAD TAN CHICA COMO ESA, ni siquiera intentando encontrarla a propósito los domingos que no hay nada que hacer y da sus vueltas en Pradera y en el Paiz del Triángulo viendo familias y cosas que no necesita.
"Tuvo que haberse movido a otra ciudad", es lo que siempre se dice en esos casos, como un acto de autocompasión, para consolarse, lamerse las heridas, quitársela un poco de encima como una chinche. Pero los sitios que visitaron en el pasado siguen estando allí, tal cual eran, y no dejan de ponerlo triste y nervioso a la vez, como si ella se hubiera quedado en ellos para siempre. Por eso se asoma a las ventanas de todos los comercios primero, antes de poner un pie adentro, comprobar que no esté allí (porque aún no sabe cómo reaccionaría a su encuentro, a sus ojos mirándolo de nuevo como antes. A su boca relajándose o apretándose como antes. A su amor por ella como antes. A su voz sonando a quemarropa como antes. Piensa que no sabría cómo ser él mismo otra vez si volvieran a estar juntos: poder actuar exactamente lo que ya había sido él con ella, y ser lo que a ella le había gustado tanto de él. Después de todo ya no puede recordar cómo era él cuando estaba con ella y eso lo angustia, como si no recordase su propia identidad. Como si ella hubiese estado con un fantasma, un actor de Hollywood difícil de interpretar).
DESDE QUE TE LASTIMÉ TE AMO, NORMA-se imagina diciéndole mientras ella quiere alejarse de él en la calle y la detiene agarrándola de la muñeca, queriendo herirla de nuevo a toda costa con sus palabras. ESCUCHAME NORMA. TE ACORDAS QUE LA TUVISTE MIL VECES ADENTRO DE LA BOCA Y NO PODÍAS HABLAR. TE ACORDAS DE TODAS LAS PORQUERÍAS QUE HICIMOS. TE ACORDAS QUE TE DEJÉ PORQUE NO TE AMABA TANTO?
<<La mujer lastimada deja de ser ella cuando interioriza el daño que le hicieron. Ha bajado de peso y está un día comiéndose las uñas en su cama, acostada en posición fetal mientras su madre le toca la puerta del cuarto para decirle que baje a cenar. Ella ni siquiera responde para decir que no tiene hambre, está muy ocupaba asimilándolo todo. Solo necesita unos días más para absorberlo todo, quedarse con la herida para siempre. Y cuando finalmente asimila que la han herido y baja a cenar con su familia, el daño es irreversible. Cuando comprende lo que le han hecho esa mujer ya no vale nada. Quien baja finalmente a cenar es otra persona, una mujer resentida y asustadiza, quiero decir, nociva para el hombre que venga después, que solo será el reflejo de los traumas recogidos con los anteriores. UNA MUJER LASTIMADA PUEDE SER LASTIMADA VARIAS VECES, TODA SU VIDA, SI QUIERE, PUEDE ACUMULAR HERIDAS, PERO NUNCA VOLVER AL MOMENTO EN QUE NO HABÍA SIDO LASTIMADA. El hombre que se rasura piensa escribirlo en alguna parte, en su cuaderno que tiene una portada de Hot Wheels, antes de que se le olvide para siempre.
Son las siete treinta de la mañana, en diez minutos puede dejar algo anotado para cuando vuelva del trabajo no se le olvide las cosas que andaba pensando. Puede escribirlo y todavía llegar a tiempo. Se le ocurre algo para empezar su nota: <<La mujer lastimada liquida el amor al querer actuar un cariño viciado / nacido del resentimiento y del cálculo; no puede tenerlo nunca de verdad (el amor), justamente porque lo duda a cada momento. En su cabeza repica siempre la leyenda de ¿cuándo lo sorprenderé en algo malo? ¿Será esta misma semana que revele su verdadera naturaleza de lastimador? ¿Quién será la puerca que lo llama a escondidas de mí, cuando no puedo mirarlo, cuando la mentira me ha cerrado los ojos?>> En todo caso, la mujer lastimada se enamora, mucho más que del hombre, de la idea de llegar a tener la razón respecto de todas las sospechas que tuvo desde el inicio. Delirios de infidelidad y mentira que engendra su corazón lastimado. Se enamora de la búsqueda del engaño, de la mentira, mucho más que de la persona, solo para poder amonestarlo un buen día de esos (DESENMASCARARLO) y, en casi todos los casos, largarse llena de un orgullo de poca duración (un empoderamiento infantil de corto plazo que luego igual le estalla en la cara) a los brazos de otros lastimadores, con los que el ciclo se repetirá en busca de quedarse con el "menos peor", alguien cobarde pero confiable, con quien se acabará convenciendo de casarse y tener una familia. Un tipo, cuando menos, domesticable. Alguien con quien su vida (que de por sí aborrece), sea un poco más soportable, algo más llevadera, algo más querible. Aunque el pobre hombre sea un bostezo, compensará la desconfianza de la mujer lastimada con algo de paz mental. Porque es lo que puede darle un tipo que desprecia la libertad -un pasmado-: calmar finalmente su ansiedad. De todas maneras, en los ojos de la mujer lastimada ya no se ve lo que era de pequeña, esa muñequita linda, cholca, de rodillas raspadas, llena de vida y de propósitos, sino solo lo que otros hombres le hicieron: el paso irreversible de un lastimador.
Los hombres ya no se interesan por esas mujeres porque casi todos tuvieron ya la experiencia efectiva de las dos: una mujer lastimada y una mujer de verdad, una que no había sido lastimada cuando la conocieron. Por eso intentarán toda su vida regresar a la autenticidad primera de la mujer genuina (mujeres como una oportunidad de lastimar ellos mismos), de ahí el valor que tienen las más pequeñas: gente normalmente a salvo de heridas incurables, aunque para encontrar una de esas haga falta pasar por cien lastimadas que abren las piernas con miedo.
"Aún cuando la locura de una mujer excite a cualquier hombre, no vale cualquier mujer, ni cualquier locura, mucho menos la locura de la mujer lastimada, que es, como mucho, una locura genérica, una locura de inferior categoría. Una locura que va hacia adentro de las cosas que imagina y teme, (lo que proyecta su cabeza rebalsada de miedo), y no hacia afuera, como debiera ser. La mujer agraviada es loca en las cosas que piensa (Y RE PIENSA), en sus tics nerviosos, en su psicosis, en su ansiedad, en sus delirios, en su pesimismo. Se ha vuelto una loca pero no de las locas emocionantes, las que valen la pena, LAS QUE SACAN RISAS Y DICEN QUE SÍ A TODO, LAS QUE HACEN VIAJES POR CARRETERA Y ABRAZAN FUERTE Y LLORAN AL HACER EL AMOR Y SE EMBORRACHAN UNA NOCHE OSCURA EN LA PLAYA, COMO SI LA VIDA LES FUERA EN ELLO, sino la demencia que aqueja a las que dejaron de ser ellas por temor a fracasar. Una locura autodestructiva: orientada hacia el daño de sí mismas.
El hombre descarta la rasuradora Bic en el basurero rebalsado del baño, donde hay otras tres o cuatro Bic amarillas a la vista de días anteriores, en medio de cartones de rollos vacíos de papel toilette y desodorantes acabados y tubos de pasta de dientes finiquitados, doblados mil veces por la mitad como un acordeón para sacarles el último poco. Hace tiempo que no saca la basura y se pregunta si su vecina, la mujer de parvulitos que seca sus tangas al sol también ha sido lastimada por alguien alguna vez. Si ya tuvo un lastimador personal. Alguien como él.
"No debe tener más de 23" -PIENSA CUANDO SE SECA FINALMENTE LA CARA CON GOLPES SUAVECITOS DE LA TOALLA- y a veces la escucha hasta tarde preparando el material de sus clases, hablando sola mientras camina y hasta es posible (PIENSA EL HOMBRE QUE SE RASURA) que nunca haya hecho el amor. En Guatemala esas cosas son posibles. Algo que le complace tremendamente pensar de ese país.
Hace solo unos meses que la maestra de párvulos pasó a ocupar el apartamento vacante de arriba y el hombre que se rasura nunca ha escuchado que entre con alguien, ni que vuelva después de las 11 de la noche los viernes, algo que lo llena de una extraña felicidad. Una satisfacción reconfortante, solo parecida a la que pueda experimentar un padre con su hija. Una mujer bien portada, como quien dice, tal vez de otro departamento de Guatemala, uno mucho más recatado, conservador y cristiano, aunque ponga a secar tangas bastante pequeñas en el lazo de arriba que siempre olvida recoger. Tangas que el hombre que se rasura ha visto mil veces de cerca al volver del trabajo, haciendo como que habla por teléfono para tener una excusa de subir a la azotea y quedarse mirando un rato en detalle. Tangas como para imaginársela de espaldas andando: ese tipo de hilos que dejan todo el culo descubierto, temblando como un flan.
El hombre que se rasura vuelve a imaginar un diálogo con Norma. No está seguro si es uno que ya tuvieron en el pasado o uno que le gustaría tener con ella si la viera de nuevo. El tiempo hace que las cosas pierdan su precisión y eso es justo lo que espera de él, y de ella, y del tiempo: que un día Norma solo se pierda entre las cosas que recuerda: deje de existir. MAÑANA VOY A ESTAR AQUÍ ,RASURÁNDOME FENTE AL MISMO ESPEJO DE SIEMPRE, NORMA, Y YA NO VOY A NECESITARTE.
Una vez en la office buscó en Google "cuánto tarda un hombre en olvidar a una mujer" y los resultados, nada alentadores, solo consiguieron agobiarlo más porque todo parecía indicar que Norma lo había olvidado mucho antes de que él la pudiera olvidar a ella (5 meses para las mujeres olvidar a un hombre; hasta dos años para los hombres olvidar a una mujer, leyó). Pero también confía en eso de que la cabeza deshace a propósito las memorias que hacen daño, como un mecanismo de autodefensa (como los pulpos y los calamares tiran tinta para escapar de su perseguidor, los hombres olvidan), para eso está diseñada la mente, eso le dijo al contador de la empresa la otra vez que hablaron, para repeler momentos y personas importantes cuando ya no están más con nosotros y hacen daño. Es un proceso lento y natural, OBVIO MANITO ASÍ ES, hay que tener paciencia, se ha dicho mil veces mientras conduce, diciéndose su propio nombre en el retrovisor como a un desconocido, aguantar un poco más, tigre. SOLO UN POCO MÁS, CAMPEÓN. Entiende que necesita olvidar a NORMA antes de que el recuerdo de haberla tenido arruine su vida.
-A veces te lo juro por Dios que lo hablo con alguien, eso de que te voy a olvidar y que te extraño, Norma, solo para ver qué pasa, si es que acaso solo yo he visto las cosas que pasaron cuando fui importante para ti, y lo duro que fue cuando te fuiste. ESAS COSAS de las cosas que extraño, Normita linda, y que yo solo he querido dejarte para siempre. AUNQUE TE HUBIESE DEJADO TIRADA, NORMA, COMO A UNA PERRITA CUANDO TE DIJE CIAO, NO PUEDO ABANDONARTE SI TE PIENSO.
-Me preguntás por ti, si conozco las cosas que escondes en tu cuarto y también en tu corazón y en tu bolsa y en tu mesa de noche y es como una estupidez muy grande preguntarme esas cosas. -Por favor, Norma. Me saca de mis casillas que digas eso. Por supuesto que las conozco. Yo las vi por primera vez, acordate bien, cuando estaban naciendo! Son tuyas pero mucho de ti también es mío porque yo mismo lo provoqué. Nunca vas a agarrarme en curva cuando se trata de ti, y de mí, y de los dos, Norma, SE ME ENCOGEN LOS HUEVOS CUANDO DIGO "LOS DOS" Y ME DESVANEZCO, COMO SI ESTUVIERA PARADO EN EL BORDE DE UN EDIFICIO. Me encantas y por eso te conozco. Conozco bien las cosas que son tuyas. Conozco bien las cosas que son mías y proteges. Pero conozco mejor las cosas que ya no tengo, Norma, sobre todo esas, LAS QUE YA NO TENGO, Y TODAS EMPIEZAN EN TI.
El hombre revisa los lados de su cara recién afeitada en el espejo y saca un poco los labios para verlos de cerca. Se miran más rojos y más suaves cada vez que se rasura, y hasta le da un poco de miedo desconocerse por un segundo en el reflejo, como si un extraño lo espiara desde el otro lado de una ventana cuando acaba de rasurarse. Se enjuaga bien el rostro con agua fría por segunda vez y se seca con la toalla de manos. PIENSA TODAS LAS VECES QUE HA HECHO LO MISMO, RASURARSE MIENTRAS PIENSA EN NORMA, Y QUE SI hubiera hecho palitos en la pared como los presos que cuentan sus días en la cárcel, él ya tendría las paredes llenas.
Como si la hubiese evocado con su tardanza, poniéndose el saco negro que cuelga en el respaldo del sillón para salir en bombas a "la office", oye el ruido de unos tacones afuera de la puerta, en el pasillo que da a las escaleras de los apartamentos. La maestra de parvulitos ha vuelto del trabajo. Tuvo que haber olvidado algo, piensa en un primer momento el hombre que se rasura, que a la vez piensa en las cosas que puede llevar una maestra de párvulos al trabajo para olvidarse, pero solo se le ocurre un rollo de cartulina y stickers para poner en la frente. La mujer sube rápidamente las escaleras a su apartamento y la oye en la planta de arriba, andando hasta el baño o el dormitorio, una de dos, porque su apartamento es idéntico al suyo y conoce los espacios de sobra. Porque el suelo de ella ha sido durante meses, su techo.
Arriba una puerta se cierra y se enciende la regadera. Toda la cañería del módulo tiembla y el hombre que se rasura sabe que en ese mismo momento la maestra de párvulos se está desnudando entre el vapor de la ducha, que por lo demás calienta muy rápido y de forma muy eficiente. Con toda seguridad: la mejor prestación que ofrecen esos apartamentos: el agua hirviendo en menos de diez segundos.
Esa mañana ha regresado del trabajo inmediatamente y eso extraña inicialmente al hombre que se rasura. SERÁ POSIBLE, dice. APENAS ES LUNES. Luego lo analiza mejor, va a la cocina para echarle un buen ojo al calendario de Micoope que tiene pegado en la refri y se concentra para recordar qué día es. Es el primer día “hábil” de Semana Santa y la maestra tuvo que haber olvidado que no tenía que ir a trabajar, piensa tocando con la uña la casilla del 10 de abril como si supiera de esas cosas. Sabe que desde el sábado están pasando por la TV "La Pasión de Cristo" sin parar, una y otra vez, en todos los canales del cable, y es suficiente para estar seguro de la fecha. La muy puta lo tendrá libre.
El hombre toma el teléfono y marca el número de la office, que es el único número que sabe de memoria.
-Gloria- dice cuando alguien contesta. Una voz conocida. Una voz del trabajo que se vacía en su oreja.
-Llevo toda la mañana vomitando. -dice-.
(...)
Los perros ya no ladran arriba, desde que los carros bajan por la cuesta con total normalidad a sus destinos y la gente repite sus días. La maestra de parvulitos ha salido ya de la regadera y ahora debe estar vistiéndose frente al closet, como la imagina siempre. Desde abajo los pies descalzos se oyen más fuertes que cuando usa zapatos, algo que sabe bien el hombre que se rasura, que los talones se escuchan con más claridad cuando va descalza, incluso que cuando la maestra lleva tacones. Desde su lado del apartamento sabe que está yendo descalza en busca de algo y saca la lengua para imaginarla. "Qué estarán tocando sus manos en este momento" -dice- "¿una tanga xs para estrenar?" El hombre se lava los dientes por segunda vez en el día; la menta le quema la lengua. Escupe la pasta en el lavamanos mirando un cúmulo celeste avanzar hasta la pequeña resposadera de metal, donde se pierde. Se agarra de los bordes cerámicos del lavamanos, deja caer todo el peso encima y piensa. Se mira la cara extraña de recién afeitado en el espejo redondo del baño hasta que descubre que está sonriendo de una forma diferente ¿SE PONE NERVIOSO CUANDO TIENE UNA OPORTUNIDAD? CUANDO SE ABRE UN DÍA LIBRE.
Pasa a la pequeña sala que tiene junto a la puerta, donde hace más de un año que no recibe a nadie (ni siquiera una compañera fea del trabajo para beber una cerveza). Se tiende a lo largo del sillón e intenta calcular el tiempo suficiente para que la maestra de parvulitos termine de arreglarse y esté relajada disfrutando de su primer día de descanso remunerado. ¿30 minutos? ¿40 minutos? ¿Es eso lo que siempre tarda? cuando enciende la tele y pone esos programas infantiles que mira con mucho volumen mientras se ríe y se viste.
El hombre que se rasura se pone un poco de loción en el cuello y otro poco en la camisa desabotonada que tiene, justo cuando pasan 40 minutos. Se peina bien y se cambia el saco negro por otro de mejor calidad, el que se puso en el entierro de su madre y que no ha vuelto a usar desde entonces.
En mitad de las escaleras al segundo nivel, al apartamento de parvulitos, el hombre que se rasura se detendrá un momento a repasar las cosas que dirá a la maestra cuando toque el timbre y ésta abra la puerta. Una artimaña, una argucia: algo de que si no es suyo el carro blanco que está tapando la entrada del módulo / algo de que si a ella tampoco le funciona bien el calentador / algo de que si a ella tampoco le llegan las facturas del arrendamiento desde enero / algo de que si a ella tampoco le llegan los recibos de luz. Se le ocurre algo mejor: inventar que el miércoles es su cumpleaños y que hará una pequeña fiesta de celebración, nada opulento aunque sí con algo de ambiente y música en altavoces, para que pueda perdonar el ruido hasta las once, momento en que él personalmente se encargará de echar a todos los invitados, para que ella pueda dormir. A partir de allí contarle cómo se llama él, su nombre completo, dejar de ser solo "el tipo de abajo", preguntar también por el nombre de ella, dejarla ser algo más que solo "la maestra de arriba" "la maestra de parvulitos" "la teacher", "la maestra culona" o "la TT: la teacher tangas", como a menudo la piensa. Decirle que el miércoles está invitada por si quiere bajar a tomar algo a su apartamento con todos sus amigos, (que desde luego, no tiene). Pero así tendrá una segunda oportunidad para subir a su apartamento e inventar que la fiesta de cumpleaños se ha cancelado. Algo de que sus amigos van a festejarlo en otra parte de la ciudad, en un lugar de moda cuyo nombre ya tendrá tiempo de inventar, y que por supuesto, también está invitada.
Así pasarán los días en espera de ser descubierto por ella. Provocar su propio conocimiento, como se imagina diciéndole un día. Con paciencia y entrega. Con disciplina, diligencia y con mucha atención a los detalles. ("Con paciencia y saliva, el elefante se dio a la hormiga", recuerda a su padre diciéndole con aliento a cerveza en el garage de la casa mientras reparaba el motor del carro viejito que tenían. Solo era niño y no entendía nada, ni siquiera pensándolo varias veces los días que siguieron. Pero ahora sabía bien que era un gran dicho. Uno lleno de sabiduría. Palabras de alguien grande, alguien que había reparado un carro después de mucha desesperación. Su propio padre). Poco a poco, CHAMP, como todas las cosas que importan luego de un tiempo, tigre, con paciencia y saliva, viejito. Como las mujeres cuando se acostumbran a sus cosas: el gimnasio, el salón, las dietas, los eventos sociales, el chisme, las compras, los traumas, los vestidos; hasta que él mismo pueda convertirse en algo parecido para ella: una linda costumbre. Norma puede estar en mil doscientas otras mujeres que no se llamen Norma, se dice por primera vez en mucho tiempo, mujeres que tienen otros nombres bonitos, otras formas de hablar con el cepillo de dientes metido en la boca. Otras nalgas para despertar y buscarlas descubiertas en el baño, lavándose los dientes, temblando cuando se cepilla la lengua y permiten pegarse a ellas y tocarlas con la mano.
Ahora su mente está ocupada en otras cosas, otros proyectos, asuntos mayores, empresas más grandes: Convertirse en la primera persona que tenga la maestra de párvulos en días de no hacer nada en el complejo. Amarla todas las noches de lluvia, los meses de mayo, junio y julio que les llueva a cántaros sobre los techos alargados de cemento que comparten, sobre los perros enloquecidos y las tangas que nunca se secan, aunque amarla sea solo de palabra y pronto le aburra. Aunque las cosas vuelvan solo para ser las mismas. Después de todo espera ser, si ella le deja llegar al fondo, su lastimador. El primer hombre que tenga a tiro su corazón.
No hay comentarios:
Publicar un comentario